有人遭殃有人享福，跪地服务、拳打脚踢，这些明星不把助理当人看

 凌晨三点，我刷到那条“张大大殴打助理黄毛毛”的视频，手机差点掉脸上——画面里巴掌声音比鼓点还清脆，而评论区居然有人护主：“明星压力大，发泄一下怎么了？”我瞬间清醒：原来在一些人眼里，打工人连呼吸都得看老板脸色。

第二天，我跑去问前同事阿瓜。她去年刚从一个古装小花团队离职，工牌还挂在钥匙上晃啊晃。她说自己没挨打，但每天像颗自动回血的NPC：早上四点起来熨十层戏服，小花一句“今天不想吃蛋黄”她就得把整盘蛋挞抠干净。夜里收工十二点，还得蹲房车门口守着，怕小花半夜想喝冰美式。一个月六千，没有社保。最离谱的一次，小花把穿过的袜子塞给她：“洗干净手烘，我明天要拍脚背特写。”阿瓜当场辞职，理由是“再干下去要得脚气癌”。她走时，执行经纪人只回一句：“想上位就要先学会跪下。”

 

我把这事发到群里，立马有人甩来截图：某顶流男招聘助理，第一条写着“接受手洗贴身衣物”，第二条就是“抗压能力强”。底下四百多条应聘简历，全是刚毕业的小孩，头像还透着稚气。他们也不是不知道屈辱，只是相信“万一熬出圈就能变身下一个经纪人”。可现实是，熬出来的只有腰椎间盘突出和深度抑郁。去年横店医院心理科接待了七十多个助理，症状统一：失眠、惊恐、听到手机响就心慌。医生私下说，这些孩子的病历比剧本还惨，却连名字都不能留，怕“被行业封杀”。

 

当然，也有反例。我跟着《与凤行》剧组时，赵丽颖自己拎折叠椅，给现场群演递绿豆汤。她记得住每个司机的名字，杀青那天给司机老赵包了个五位数红包。老赵喝大了跟我嘟囔：“老子开了十年剧组车，第一次被当成人。”黄晓明更夸张，年年给团队父母买往返机票安排体检，他员工的朋友圈清一色“我不想退休”。最绝的是牛犇，八十七岁，不要助理，自己拖箱子坐经济舱，理由是：“脚还能动，就别麻烦年轻人。”这三位被业内戏称“傻子”，却活成了打工人的神仙老板。

 

对比之下，那些把助理当情绪沙袋的明星，本质就是没断奶的巨婴。舞台灯一关，他们担心滤镜碎掉，于是把恐惧转成拳头砸向最弱的人。可他们忘了，助理手里虽没有镜头，却有手机、有聊天记录、有医院的验伤单。北京文旅局刚出的新规已经写明：体罚、辱骂、超长工时，一查一个准。劳动监察大队也学会刷微博，热搜词条就是举报线索。上个月，某二线女星刚被扣了二十万罚金，原因是让助理连续工作二十小时，还没给加班费。消息一出，她代言的微商面膜连夜撤海报，直播间弹幕刷的全是“拒买家暴脸”。

 

所以，别再心疼“哥哥压力大”。真正的顶流，从不需要踩着别人的尊严往上爬。这个行业早晚会明白：观众可以追捧明星，也可以瞬间把星光掐灭。毕竟，连袜子都不会洗的偶像，凭什么教粉丝做人？