从瞿颖到何润东的翻红，上世纪末的老辈子们吃的有多好

 最近的内娱，真是太奇妙了。

先是“西班牙人”热梗，让上世纪末的老辈子艺人瞿颖、戴军再度翻红，被内娱观众频频考古。这群生动鲜活、拥有绝对松弛感的老辈子们，一瞬间就收获了无数观众的喜爱。再是热播剧《逐玉》陷入全网口碑争议，意外带火了十四年前的老剧《楚汉传奇》，剧中男一号何润东凭借一张“战损”剧照骤然出圈。网友纷纷回头重温老剧，集体抒发怀旧情怀；反观当下扎堆上线的古偶大制作，观众却毫不留情，给出清一色的严厉差评。

超级有梗的全能老辈子“西班牙人”-瞿颖

两相映照，不难发现：《楚汉传奇》放在当年，既不是全民出圈的流量爆款，也算不上口碑封神的佳作。恰恰相反，这部剧投资体量庞大、云集一众明星，开播初期就背负不少争议，后续漫长多年里，更是鲜少被观众提起、少有平台重播。但在当下，也被宽容了。在这一波由瞿颖、何润东接连带动的怀旧热潮中，也让年轻观众看清了一个“扎心”又真实的现状：上世纪末追剧的老一辈观众们吃得实在太好啦！

这些一夜之间凭实力翻红的老辈子艺人们，更让大众直观的看到了两个影视创作时代，各自的鲜活与得失。

我们为什么格外怀念，自带“手搓质感”的淳朴老剧？

在这波全网怀旧翻红浪潮里，何润东更像一个情绪符号、一道行业隐喻。他背后承载的，从来不是某一部老剧、某一届影视创作的巅峰水准，而是当代追剧观众积压已久的集体情绪：大家早已看腻了逻辑漏洞百出、人设复制粘贴、妆造精致却脱离现实、全靠营销造势注水的流水线工业爆款。

回头望去，何润东版的“项羽”翻红是有实力在的

老剧诞生的黄金年代，没有标准化流水线影视工业体系，没有视频平台巨头强势主导剧集全流程制作，全程全靠主创团队用心打磨、实景实拍、走心创作，自带质朴扎实的“手搓烙印”。那时候的国产剧市场，诚然鱼龙混杂、优劣参差，但难能可贵的是，创作欲蓬勃、表达空间充足，题材多元大胆，不刻意讨好流量、不刻意迎合快餐式审美。

回望经典老剧，我们能看见历史叙事里被忽略的细节缝隙，看见时代发展里真实的生活创口，看见人性底色里复杂纠结的灰色地带。反观如今的国产剧集，创作束手束脚、表达刻意保守，故事内核单薄空洞，越看越觉得乏味贫瘠。

只可惜，当年身处黄金时代，只觉寻常光景，不曾好好珍惜。

老剧人设不悬浮：男主可以穷困、可以平庸、可以有瑕疵

颜值顶配、家境优渥、智商超群，几乎成了当下内娱古偶、现偶男主的标配三件套。无论现代都市甜宠，还是古装权谋爱恋，男主一登场就自带主角光环，颜值、出身、能力全线拉满，全程开挂兜底。哪怕遭遇职场排挤、人际波折，也总有贵人倾力相助；哪怕身陷险境困境，也总能逢凶化吉、一路顺遂，完美避开所有现实狼狈与人生坎坷。

但早年经典老剧里，男主从不悬浮、从不完美。他们大多出身平凡、资质普通，会为生计奔波发愁，会为前路迷茫焦虑，甚至一事无成、步履维艰。回溯千禧年后的高分现实向剧集，《奋斗》《蜗居》《裸婚时代》全都聚焦刚走出校园、扎根大城市打拼的年轻群体，真实复刻普通人的窘迫处境。昔日实力派演员文章，最擅长演绎这类接地气、有烟火气的底层青年角色，共情力拉满。也正因人物贴近现实、没有光环滤镜，才能让当年观众深度代入、心生共鸣，看得热泪盈眶。

全员“双洁”强制纯爱人设，是当下内娱情感剧最受诟病的槽点之一。而在经典老剧的创作语境里，压根没有这类刻板束缚、条条框框。1998年《来来往往》中，濮存昕在事业巅峰期直面复杂婚内情感议题；2006年《错爱》里，冯远征演绎纠结纠结的中年婚姻困境；2007年爆款家庭剧《金婚》中，张国立本色出演有私心、有短板、不完美的普通丈夫。一众实力派大咖，全都不避讳出演有情感瑕疵、有人生过错的核心男主，不立完美人设，不搞滤镜包装。

就在《楚汉传奇》开播的2012年，全民爆款都市情感剧《北京爱情故事》火爆全网，集结陈思诚、张译、李晨、杨幂、佟丽娅等一众实力派演员，热度与话题度双双登顶年度榜单。剧中陈思诚饰演的核心男主，情感立场摇摆不定，在多位异性之间辗转纠缠，还倾心相恋挚友的女友。放在如今的影视环境下，这类有私心、有软肋、不完美的核心人设，在当下恐怕很难再去复制了。

《北爱》不完美的核心人设， 很难再去复制了

客观来说，《北京爱情故事》算不上毫无短板的传世佳作，但它的价值远不止一段狗血都市情爱故事。剧集精准捕捉时代野蛮生长的发展底色，刻画当代青年真实群像：直面人性欲望、直面现实背叛、直面普通人的性格短板，满是烟火气息，真实又戳心。

如今观众反复重温画质模糊、妆造朴素的老剧，贪恋的从来不是粗糙画质，而是这份真实不造作、鲜活有温度的人间烟火与人性本真。

跳出纯爱虐恋套路，老剧写透人性复杂与现实苍凉

当下情感剧早已被固化套路绑架：全篇强制纯爱、全程刻意虐恋，是不可撼动的剧情铁律。男女主一眼定情、双向锁死，从初遇到收官，爱意从不动摇、绝不退缩。所谓拉扯波折、爱恨纠葛，全都只是无关痛痒的注水调剂，内核空洞、套路雷同。观众早已审美疲劳、心生厌倦，一眼就能预判全剧剧情走向。所有情爱拉扯，归根结底，都是脱离现实的上层人设博弈，没有生活根基，没有情感重量。

反观经典老剧，虐恋有深层底色，情爱有现实重量，情感层次饱满立体，人性刻画入木三分。2011年上线的《千山暮雪》，放在当下语境里，剧情尺度难复刻、人设很“难评”。但这部豆瓣7.1分的老牌IP剧，精准拿捏虐恋精髓，更是首创腹黑霸总经典人设，沿用至今、经久不衰，也定格了演员刘恺威职业生涯的高光荧幕时刻。2013年《花开半夏》大胆融合伪骨科羁绊与极致虐恋，男女主自幼相依为命、兄妹相称，成年后暗生情愫、理智拉扯，自带禁忌氛围感，这份创作尺度，如今内娱早已不敢触碰、不敢尝试。2016年高分佳作《遇见王沥川》，豆瓣稳守8.9分，是纯爱与虐恋双向封神的经典，当年赚足全网观众热泪。单是主创敢于落笔打造悲情结局、让核心男主体面离场这一点，就吊打当下只求圆满、不敢BE的偶像剧编剧，尽显创作底气。

谈及不靠套路、只靠质感封神的经典老剧，2002年两岸合拍古装大作《孝庄秘史》必须榜上有名。剧集斩获第21届金鹰奖重磅奖项，助力导演尤小刚打响秘史系列金字招牌，口碑收视双丰收。对标当下流量古装爆款，差距一目了然：宁静饰演的孝庄大玉儿，与马景涛演绎的多尔衮，跨越数十载爱恨纠缠、宿命捆绑。二人是刻骨相爱的知己伴侣，是身份受限的叔嫂至亲，是朝堂博弈的对立政敌，是王朝基业的并肩同谋。情谊、身份、权力、宿命层层交织，关系复杂深刻，没有绝对好人、没有极致恶人。跳出浅层纯爱，脱离刻意虐恋，写尽深宫权谋寒凉，道尽人性底色苍凉。

《孝庄秘史》的人物塑造跳出浅层纯爱，道尽人性底色苍凉

瞿颖、何润东顺势翻红，折射出国产剧创作当下面临的尴尬困境。不单是怀念当年的作品有多好，更重要的是，当年的创作足够多元、足够丰富与鲜活！如今的国产电视剧，也需要更多元、更繁杂、更有烟火气的故事。毕竟观众真正想看到的，是从别人的人生中照见自己，是从过往的曾经里看见当下。