梅艳芳母亲百岁大寿留影，四个孩子去世仨，晚年红光满面生活幸福

 一张照片在网上传开——102岁的覃美金穿着镶金线的红色中式棉袄，满头银发梳得一丝不苟，手里捏着红包，对着镜头慢慢吐出四个字："恭喜发财。 "她身后桌子上的礼盒里装满红苹果，房间明亮整洁，活脱脱一副儿孙满堂、福寿双全的喜庆画面。 但只要你稍微知道这家人的底细，就明白这张照片里，每一个"福"字下面都垫着一层厚厚的悲。

覃美金1924年出生，嫁给海员梅振球后接连生了四个孩子——长子梅启明、长女梅爱芳、次子梅德明、小女梅艳芳。 丈夫常年出海，家里六口人挤在旺角一间狭小的出租屋里过日子。 后来梅振球在外染病，早早去世，养家重担全压在覃美金一个人肩上。

六十年代的香港底层，一个没受过什么教育的女人带四个孩子怎么活？ 覃美金开过小型歌唱培训班，也帮人做些中医相关的杂活，但收入微薄到连日常温饱都悬。 实在撑不住的时候，她拉着年仅四岁的梅艳芳和稍大一点的梅爱芳去了荔园戏台——两个小女孩登台卖唱，台下观众打赏多少全凭运气，唱几个小时挣来的钱，全数拿回家填窟窿、还欠款。

日子就这样一天天熬。 家里的资源和期待明显往两个儿子那边倾斜，梅爱芳和梅艳芳很小就知道：她们的任务就是赚钱养家。 姐妹俩先后进入演艺圈，事业起来之后，家里的账单也确实是她们在结。

然后厄运开始一个接一个砸下来。

2000年，长女梅爱芳确诊癌症，治了很久还是走了。 2003年12月，梅艳芳也被宫颈癌击倒，终年40岁，死在了自己最好的年华里。 2015年，次子梅德明喉癌病逝，终年62岁。 四个孩子，最后只剩长子梅启明一个人站着。

没人统计过覃美金到底哭晕过多少次，但媒体后来拍到的画面里，她出门饮茶、买滋补食材时面色红润，看不出那种被悲痛耗干的样子——当然，很大程度上因为她不用担心钱。

梅艳芳临走前把这件事安排明白了。 她生前就说过，妈妈是个"大花筒"，怕一次性把钱全给她，几年就造光，到老一无所有。 所以梅艳芳走的遗嘱路线是——信托基金。

根据信托条款：覃美金在世期间，每月从基金领固定生活费，最初是7万港币，配有司机和佣人；后来因香港物价上涨，法院多次上调额度，到2022年梅启明对媒体透露时，已涨到每月25万港币（一年约300万港币，折合人民币280万左右）。 梅爱芳和梅德明的四个孩子，信托里拨了170万港币教育金供他们读到大学毕业。 梅艳芳去世后，剩余资产全部捐给妙境佛学会，两处房产给了好友刘培基。

这套安排的核心是：给你花，但不给你一次性拿。 让你月月有，但永远碰不到本金。

梅艳芳死后的第4天——注意，是第4天——覃美金就和梅启明一起进了法院，起诉要求判定遗嘱无效，想一次性把女儿遗产全拿出来，目标金额是7100万港币以上的全数资产。

这场仗他们打了将近八年。 一路上诉到2011年香港终审法院，终审法官的答案是一样的：遗嘱有效，驳回。 信托没有被打破。

但打官司要钱啊。 律师费、诉讼费层层叠加，2012年覃美金被法院颁令破产。 破产令2016年到期后解除，但到了2024年10月——也就是她刚过完100岁生日不久——律政司司长又入禀高等法院，再次申请她破产，原因还是跟拖欠费用有关。 12月开庭前，款项似乎补上了，案件被撤回。 这已经是她人生中第二次站在破产呈请的被告席上。

在这整个过程中，覃美金也没少向法院开口要钱：2009年她以"生活苦闷"为由申请从遗产里预支80万港币环游世界，被法官当场拒绝；后来申请预支15年生活费，也被拒；倒是2019年成功从遗产里取出25万港币办了一场大型寿宴。

再说她和梅启明这母子俩。

两个人相依为命了几十年，所有争产诉讼都是并肩打的。 但转折点在2021年底到2022年初——梅启明突然入禀法院，控告电影《梅艳芳》的制作公司侵权，声称自己持有"梅艳芳"商标权要索赔。 覃美金这次彻底炸了，公开骂儿子"财迷心窍"，放话不再给经济支持。

2022年2月14日，情人节那天，98岁的覃美金在香港报纸上登了一则白纸黑字的声明：

"本人梅覃美金与儿子梅启明脱离母子关系，此后梅启明在外一切华洋轇轕均与本人无关。 "

她对媒体说："他逼到我无路可走……我不知道他为什么会欠人钱，也不知道他欠了多少钱。 "梅启明这边呢，对传媒回了句"她老人家乐意怎样就怎样吧"，又说自己其实只欠几万块小事，还说自己每月从妈妈那25万里只分到2万，够不上花。

断绝关系之后，覃美金搬进了一处有康复设施的护理公寓。 早上七点起床，上午看电视听粤曲，午睡两小时，下午偶尔坐轮椅在小区转转，晚上九点前睡。 25万港币每月直接由信托经由护理团队打理，她不用操心柴米油盐，也不用操心哪个儿子又在外面惹了什么债主。

2024年3月，覃美金满100岁。 寿宴照片里她穿红色碎花外套，戴翡翠项链，手捧祝寿函，笑得满脸褶子都开花。 梅启明不在照片里。

2026年农历新年，梅艳芳国际歌迷会放出一段拜年视频。 102岁的覃美金坐在明亮的客厅里，红棉袄金线闪着光，对着镜头一字一顿："恭喜发财。 "桌上的礼盒写着"大吉大利"，苹果红得像故意摆着应景。

梅启明后来在2025年又跳出来对媒体喊话，说母亲被"侄子控制了"，还说覃美金以前答应过他年满70就给上百万。 覃美金那边透过朋友回了一句：现在没有钱，也不会给钱。

四个孩子，三个的相框摆在某个角落积灰。 唯一活着的儿子，登报断了的名字就锁在档案柜里。 她每个月25万港币稳稳进账，佣人把参茸汤端到手边，电视里放着粤曲，窗外的香港还是那个香港——吵闹、繁华、跟旺角那间漏风陋室像隔了一整个宇宙。