曾因赵雅芝剃度出家，如今美国隐居，父母已逝妻儿远离他

 1983年，全国老百姓守着黑白电视机，跟着"昏睡百年，国人渐已醒"热血沸腾，黄元申就是那个把霍元甲演进一代人骨头里的男人。 可今天如果你走进洛杉矶郊区一家华人超市，可能会看到一个穿洗旧灰色T恤的老人，安安静静挑几棵青菜，推一辆最普通的购物车，旁边没人认出他。 从国民功夫偶像到超市里没人多看一眼的老头——这中间到底是怎么一步步走完的，时间线比八卦杂志写的要复杂得多。

黄元申1948年出生在上海，第二年全家搬到香港，落脚深水埗，住得很挤。 他从小练咏春，底子硬，本来读书走的是理工方向，还去过加拿大念土木工程相关的专业。 但命运用一个很随意的方式拐了弯——他陪弟弟去参加演艺训练班试试水，自己反倒被选中了。

70年代初他在香港电影圈跑龙套，靠一身功夫吃饭，打戏干净利落，慢慢从配角熬出头来。 到70年代中后期，他已经是TVB和电影圈的熟面孔，1975年娶了台湾来的女演员史倩予，陆续有了一儿一女，表面上看是那种"苦孩子熬出名堂、家庭事业两不误"的模板。

转折发生在1978年。

那年他跟赵雅芝合作电影《剥错大牙拆错骨》，剧组相处久了，黄元申对婚姻内部已经出现裂痕的赵雅芝生出好感，写了情书。 问题是这封信没被妥善销毁——赵雅芝带回家随手搁了，被她当时的丈夫、名医黄汉伟翻了出来。 黄汉伟酒醉之后找朋友诉苦，顺手把信也亮了出来，那位朋友转头就送到了周刊编辑桌上。

第二天，黄元申写给赵雅芝的信，连同"有妇之夫勾搭人妻"的标题，铺满了香港街头小报。

黄元申这边炸了窝。 他自己已有妻儿，妻子史倩予公开表态"婚姻确实出了问题，有第三者介入"，虽然她后来也说过最终没把信直接交给媒体——真正把事捅出去的是黄汉伟那条线。 但公众不管这些，舆论只认一件事：你是已婚男星，信是你写的，你就得扛。

他被狗仔堵在家门口，出门买菜都得戴墨镜，有一阵子足不出户，外界甚至传出他精神崩溃、想过自杀的说法。 赵雅芝那边同样被撕得很难看，她从头到尾只回了四个字："清者自清。 "

有意思的是，绯闻不但没立刻毁掉黄元申的事业，反而阴差阳错地推了他一把。 风波之后他转投亚洲电视，1981年《大侠霍元甲》播出，直接炸穿了港澳和内地市场，"霍元甲"三个字成了全民记忆。 他拿到了最顶级的知名度。

但也从这时候起，他跟名利场的关系开始变质。

绯闻留下的那层灰，加上巅峰期被角色焊死、被围观、被消费的疲惫，让他越来越往另一条路上靠。 他开始认真读佛经、吃素、打坐，身边信佛的朋友给他讲经书，他说很多之前想不通的人生问题，"在佛法里找到了能融通的解释"。 这不是某一天突然开窍，是差不多从1978年之后就在慢慢积攒的转向。

1989年到1990年之间——有的记录写1989年农历七月二十九——41岁的黄元申把妻儿留在美国租屋里，自己飞回香港，上大屿山宝莲禅寺，拜圣一法师剃度，法号"衍申"。

父母从香港赶过来，母亲在寺门外哭到几乎站不住，父亲拄着拐杖，老两口坐了一整天，他不见。 史倩予几次上山，他托人传话让她别再来。 儿子那时已经去美国读高中，写了一封又一封信回来，他不回。

寺里的十六年，作息是凌晨三点半起床、四点早课、过午不食、自己种菜挑水，手上常年是泥土味。 他把"黄元申"三个字从所有公开场合抹掉了。

让他脱下僧袍的，只有一件事——母亲病重。

2005年左右，消息传到寺里，他在佛前静坐了一整夜，第二天脱下袈裟，还俗下山。 回去照料母亲直到离世，之后父亲也走了。 这期间影视公司找上门的剧本和邀约，他看都没看就回绝。 2006年《霍元甲》播出25周年，老搭档们搞重聚，他谢绝出席。

之后他定居美国，洛杉矶郊区，住普通公寓，家具就木桌藤椅旧床，阳台种上海青和芥蓝。 他不用智能手机，不碰社交媒体，联系靠座机或手写纸条。 有人偶遇他推购物车，认出来想合影，他合十笑一下："施主认错人了。 "

妻子史倩予没有改嫁，但两人在美国各住各的，关系处在一种说不清的分居状态——没闹到法庭离婚，却也不再是正常夫妻。 儿子黄吉梁在内地经商成家，女儿黄吉莉在加拿大，一年到头联系不多。 据说他每年春节会寄钱回去，纸条上只写两个字：平安。 老友梁小龙几次托人想约见面，全被婉拒，身边人只说"他一般不见人，尤其以前圈里的"。

他就这么一个人，看书，打坐，散步，买菜，把"霍元甲"关在门外面，钥匙扔了三十多年没捡过。