2026-06-22 南方娱乐网
刚成年就要为人父?
6月19日,一条爆炸性话题直接冲上热搜——“小马云”要当爸了。点进去才发现,曾经凭一张酷似马云的脸红遍全国的范小勤,才刚跨过18岁门槛没几天,他那19岁的女友就在直播间抛出一枚重磅信息:自己已怀胎两月,并且是双胞胎。

她还补充,两边家里都知情,没人阻拦。话一出口,直播间瞬时涌入7万人,弹幕和打赏几乎淹没了画面。有人连连道喜,也有人直皱眉头,质疑这进展快得离谱,更有情绪激动者当场开骂,指责这是在利用一个智力受损的孩子博眼球。

整场直播下来,打赏额接近29万元。可大家关注的焦点压根不是礼物流水,而是那个站在镜头旁咧嘴憨笑的男孩,到底明不明白“爸爸”两个字意味着什么。范小勤自始至终未发一言,所有信息都出自女友一人之口——这个细节从最初就让许多人心存疑虑。

把时针拨回2015年,江西吉安永丰县严辉村。当时7岁的范小勤裹着件破棉袄在泥地里玩耍,被一名返乡务工的村民随手拍下传上网,配了一句“这孩子长得跟马云也太像了”。谁也没料到,这张照片一夜之间横扫网络,连马云本人也开玩笑说,乍看还以为是自己的童年照。

“小马云”这个标签就这样硬生生贴在一个连普通话都说不连贯的乡下孩子身上。随后数年,生意人、记者、演艺中介一窝蜂涌来,范小勤被推上各式各样的舞台,穿西装、走秀、拍片子、喊口号,说要像马云一样飞黄腾达。

2017年,河北商人刘长江以一年给家里一万元的价码,将范小勤接到石家庄,包装成“小马总”。住进了配保姆的大房子,却没谁认真教他读书识字。那几年他几乎没上过一天正经学,连十以内加减都算不清。

2021年春节前后,热度彻底退潮,刘长江像丢一件旧玩具般将范小勤送回江西老家。家人这时才察觉不对劲——13岁的范小勤身高只有1米3,认字和算术全都做不到。带到省城一查,被鉴定为智力二级残疾,并患有矮小症,认知水平仅相当于两三岁幼儿。

回到农村后,远房表哥黄新龙盯上了他身上的残存流量,以月薪3000元的条件让他拍短视频为饭店拉客。一条条内容拍的是范小勤吃饭、下地干活和做些笨拙举止,账号粉丝涨至80多万。表哥的饭店因此走红,买了车子别墅,而范小勤一家只拿死工资。
直到2025年,范家发和黄新龙因账号归属产生冲突,范父悄悄改了密码,两家闹得不可开交后又重新和好,流量这门买卖照旧运转。

这对双胞胎是不是也会面临同样的隐忧?
2026年3月,范小勤通过社交平台结识了一个稍长于他的女孩,两人隔屏聊了不到60天。5月20号当天,范小勤染了满头红发,怀抱一束玫瑰,从江西搭乘火车赶赴云南。当晚两人在直播间公开恋情并当众亲吻,同时在线冲破7万人。

女孩把账号昵称改作“心疼小马云”,还直接拿AI合成了两人“未来宝宝”的效果图,起名“小小云”,公开发了出去。有人当场问她图什么,她毫不遮掩地回了一句“就是为了蹭流量涨粉,能不能问点有用的”。

可到了6月19号那场直播,当她宣布自己已怀孕两个月、腹中还是双胞胎时,口风突变。她说自己和范小勤是真感情,并非只图热度,如果只是博眼球,犯不着用怀孕作假,还说自己外形条件拿得出手,不存在高攀。

她甚至掀起衣角露出微微隆起的小腹,但全程没有出示产检单、B超图像等任何能证实的凭据。直播结束不到两小时,她悄悄删除了多条与范小勤的亲密同框视频,而范小勤那边的账号立刻上架了一批母婴用品,着手带货预热。

网友的疑虑主要聚焦在三个方面。其一,遗传问题——范小勤的母亲和哥哥均有智力障碍,这对双胞胎是否也要面对同样的风险?其二,养育能力——范小勤本人连独立生存都成问题,每个月从表哥那里得到的固定收入也不过万元上下,两名新生儿的基本开销谁来兜底?

这是真情还是剧本?
其三,时间线本身令人起疑——3月刚认识、5月火速官宣、6月自曝怀孕,每一次关键节点都精准踏在流量高点上,仿佛一份事先排好的流程表。截至6月21日,范小勤本人未通过任何公开途径作出回应,更没有出现在那场怀孕直播中发声。

他已被医学认定为智力二级残疾的认知状况,引发了不少法律界人士对另一层面的关注。根据民法典相关规定,无民事行为能力人的婚姻和生育,需有监护人知情并同意。但截至目前,没有任何公开信息表明范家发或当地民政机构介入了此事。

直播间里依旧每日有人送着礼物,评论区祝福与质疑问半。更有不少人翻出范小勤从前在直播里被人拿着一张百元钞票问“这是多少钱”的片段——他盯着看了半天,嗫嚅着说出“红色的钱”“两个鸡蛋”。7万人看过他隔着屏幕接吻,却无一人问过他到底懂不懂什么叫结婚、什么叫当父亲。

一段消息从爆出至今不足三天,账号上的母婴商品已经挂好了购买链接,评论区已经有人催着开播卖货。从7岁到18岁,从那张脸到这张网,从2015年的泥巴地到2026年的直播间,每一步都有人替他写好了剧本。可这一回,剧本里多出了两个尚未出生的孩子。
