79岁的李保田，头发白得像雪，套着件洗得快辨不出颜色的旧衣裳

他住的不是什么带花园的大别墅，是早年单位分的北京安定门的福利房，不到30平，没电梯，屋里没什么像样的家具，沙发罩边磨破了，底下弹簧都露头，旁边堆的看着像杂物的东西，凑近看全是泛黄卷边的老书和写满批注的剧本。

90年代他靠《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》火遍全国的时候，广告商跟赶趟似的往剧组跑，酒、药、家电的代言报价最高给到两千万，那时候北京房价才几千一平，这笔钱够买好几套大房子。 他眼皮都没抬就给轰出去了，说没喝过那酒没吃过那药，不能昧着良心对着镜头说好，不然观众以后还怎么信他演的戏，一辈子没接过一个广告，综艺也一次没上过。

对自己亲儿子他也一样狠，儿子李彧当年想考中戏，连考五年都落榜，他当时已经是中戏的老师，半个招呼没打，李彧第六次才凭真本事考上，之前还在《宰相刘罗锅》剧组跑过端茶的小厮。 后来李彧背着他接了个烂剧本，合同里绑了要李保田客串的条款，他为免儿子违约咬着牙去拍了，杀青之后整整四年没搭理儿子。 2009年李彧在北京办婚礼，他在《永不回头》剧组赶后期，没去，还是儿媳陈燕琳从中调解，父子俩才缓和。

2004年拍《钦差大臣》，合同明明签的30集，播出的时候被投资方硬注水剪成了33集，李保田直接把制片方告了，一审胜诉拿了190万赔偿，转头就被13家影视公司联合发声明抵制，给他扣了“戏霸”的帽子，他也没服软，说“戏霸就戏霸，总比水霸强”。

现在79岁了，儿子李彧多次要接他去大房子住，他都摆手拒绝，说自己能走能动能做饭，去了还给晚辈添麻烦。 每天就傍晚在小区遛弯，偶尔去菜市场跟大妈砍几毛钱的价，回家泡壶茶，翻翻写了满页批注的剧本，或是铺宣纸画两笔山水。 有人问他这辈子这么轴后不后悔，他指窗外树枝上叽叽喳喳的麻雀说，你看那小鸟，从不问唱歌值不值钱，只管把歌唱完就行了。