观众的意志

《抓特务》剧照。资料图

六月，相比什么被推崇，我们更想关注什么被取消了。

本月最引人注目的电影是冯小刚的新作《抓特务》，以及成了热梗的一句“走个面儿”。这部于端午上映的电影改编自张策的小说《无悔追踪》，以一条北京胡同为背景，雷佳音饰演的警察大力与胡歌饰演的静波开启了一场持续三十多年的“猫鼠游戏”。而随着时代变迁，两家人共同经历战争余波、时代变迁与日常生活的悲欢离合，原本的“敌我关系”也逐渐变得复杂而微妙。

然而，引起争议的并非《抓特务》本身，而是围绕这部电影的一句话。在北京首映式上，为《抓特务》配乐的韩红帮忙宣传时说道：“咱北京2000多万人口，您走个面儿，把第一波票房先带起来，咱就有了。”这一句话便被认为是在道德绑架观众，甚至是娱乐圈“圈层化”的代表。6月30日，韩红为自己的“不当言辞”道歉。

舆情的风波延伸到了戏剧领域。6月17日，阿那亚戏剧节的开幕大戏《文城》首演，观众反映三位主演依赖提词器，现场出现念错词、笑场、中途喝水等问题，引发争议。在阿那亚的戏剧节木板上，有人留下巨大红字，要求《文城》退票。

《文城》由余华同名小说改编，由陈明昊导演，周冬雨、段奕宏、陈明昊主演。随后，周冬雨在采访中表示，《文城》没有固定剧本，排练时，导演陈明昊也反复告诉她“台词不用背，舞台上可以随意发挥”。也有人认为，作为一部先锋戏剧，《文城》并无问题，问题在于它的票价：最高档达880元，还有人花费1280元从黄牛处溢价买票。

症结或许在于如今观众身上的三重身份：作为艺术欣赏者对先锋艺术作品的包容、作为消费者捍卫自己的权利，以及作为网友在社交媒体上发表观点的资格。在理想情况下，这三者可以并存，但一旦其中任何一点受到伤害，网络平台与投诉热线便成了最快捷的反馈渠道。

网友的意志，已经溢出了对明星的审视，渗透进普通人的娱乐生活。6月12日，第28届上海国际电影节开幕。在电影节观影时，屏摄、聊天、长时间看手机等不文明观影行为会被其他观众禁止，但如今“出警”的领域已经延伸至迟到、打喷嚏、调整座椅、手机屏幕亮起、字幕结束前离场等行为。社交媒体上，有网友发文称，自己观影时因为发出低笑而被大声呵斥。也有网友提问，“电影节，什么时候变成了一场观影礼仪考试？”

《玩具总动员5》剧照。资料图

在这种环境下，无论是消费者还是创作者，追求老牌与情怀都成为了更安全的选择。6月19日，《玩具总动员5》上映，目前中国票房突破了2亿元，豆瓣评分8.1分。《玩具总动员》的第一部于1995年上映，作为一个老牌IP，《玩具总动员》在新作中讨论着生于电子科技时代、作为社交媒体“原住民”的孩子该如何认识自我，又该如何与他人建立情感联系？

6月下旬，发布新专辑《太阳之子》之后，周杰伦在北京连开三场演唱会，多个商场、公园布置了周杰伦的海报与周边。或许，只有这样的象征时代与情怀的歌手，才能唤起最大公约数的共鸣。

6月27日，第37届金曲奖颁奖典礼在中国台湾台北小巨蛋举行。蔡依林凭借《Pleasure》拿下最佳华语女歌手、年度专辑奖，张震岳凭借专辑《跟着感觉走》获得了最佳华语男歌手、最佳华语专辑、最佳作曲人。值得一提的是，2026年1月，蔡依林的演唱会因被网友认为30米机械蛇、金色公牛等艺术装置“充斥西方元素”“吸走观众运气”而遭到投诉。

在这个气温和舆论都略显燥热的6月，唯一被乐此不疲且心态平和讨论的，或许是如火如荼的足球世界杯——毕竟，主队不在场上，哪场比赛大家都能好好坐下聊聊！

《后室》剧照。资料图

月度电影：《玩具总动员5》《后室》

《玩具总动员》系列在第三部时已经拥有近乎完美的告别，第四部又完成了一次关于自由意志的讨论。到了第五部，它依然维持了相当高的工业水准，这本身并不容易。影片没有继续消耗Woody与Buzz的怀旧资本，而是重新调整叙事重心，让新的主人公承担起观察童年变迁的视角，完成了从旧角色到新叙事中心的过渡。也正是这种视角转移，使它没有彻底沦为一次温情复刻。

影片结构紧凑，笑点密集，人物调度和情绪推进都很娴熟。它的情节与信息量确实偏满，但放在短视频和内容爆炸的时代背景下，这种单场戏密度的提高，某种程度上也像是在回应当下被压缩的观看耐心。

在第五部里，玩具面对的不再只是被遗忘、被替代，而是平板、屏幕时间和算法娱乐对童年的重新塑形。影片借此进入儿童社交的变化，也带观众走进家长在管教、陪伴与无力感之间的困境。当然，它关于屏幕成瘾和数字环境的讨论，称不上锋利，甚至有些隔靴搔痒。它触碰到了“科技侵蚀童年”这个大命题，却没有走向更深的思考。和《黑镜》等早已展开过的技术寓言相比，它的想象力显得温和，甚至有些保守。

但换个角度想，这或许也是《玩具总动员5》的分寸所在，它懂得自己的观众是谁。孩子们并不使用影评网站，也未必自觉意识到自己的注意力正在被怎样的机制重新分配；他们是这个议题里真正的沉默大多数。影片在家庭片的尺度里，把陪伴、游戏和想象力正在被什么悄悄替代这件事，温和但清楚地递到孩子和父母面前。能让他们由此开始思考，这已经是很好的切口。作为续集，它的平衡足够聪明；作为一部给孩子看的时代寓言，它也显得足够诚恳。（陈潇然）

《后室》：心理分析就像墙上被标示出来的那扇门，它为观众和电影本身提供了通往后室的出入口，（上世纪）90年代电视荧屏与摄像机、看与被看的关系则构建起了整部电影及其奇观的视觉系统；但也如同被标示的门，过于明显直白地把后室框定为一个高概念设定，然后再去进行开发、探索以及定义、包装，这一定程度消解了后室本身的神秘和不确定性，就像出入口本应更加难以捉摸。当然从商业逻辑上来说这或许是最保守稳妥也更利于后续经营和开发的做法。（陀螺）

《何典》《诗的开端——如何理解<诗经>》封面。资料图

月度图书（虚构类）：《何典》

《何典》是《海上花》与《繁花》之前的一本生猛的吴语杰作，虽然被鲁迅拍案叫好，心头好那样的，但在大半个世纪之后的今天来看，好像终究被我们看轻乃至忘掉了。俗语、俚语、歇后语乱飞，各种“断章取义”、移花接木、无中生有，一场语言狂欢。叙述狠、毒辣。木刻式的，在力度与视觉风格上，这深深的刻力却是通过一种举重若轻、一种不动声色来完成。通篇讲鬼，句句说人。有博斯式的怪诞噩梦，有现代黑色幽默的刺骨清醒。最后的大团圆，善于戏拟的张南庄当然不放过，当然是做到底，皆大欢喜，而悲从中来。（飞荭）

月度图书（非虚构类）：《诗的开端》

诗经真精彩啊！无数人世里的风雨和蔓草，竟也是我们自己的风雨和蔓草。哪怕一个个古诗里的虚词，也“蓄满了亘古以来的风”，那无限微末之处，正是比万物无限多之处。

从上海夜飞成都三小时，我没有放下《诗的开端》。诗无达诂者，读诗者之情也。一个在当代持续写诗的人如何对待《诗经》，从这部大写的诗之书里持续受滋养，且转身与世界相亲，努力照见时代和个人身上的变化？这本身是一种活读，仿佛对诗经下了一条动人的注释，那源头的活水就这样流经我们。（吴雅凌）

《铁拳教育》剧照。资料图

月度剧集：《铁拳教育》

热门韩剧《铁拳教育》并非凭空而生，是近年韩国剧集行业“校园反霸凌动作剧”（如《弱美男英雄》《流氓读书会》）和“少年犯罪司法剧”（《少年法庭》）两条垂类赛道长足发展后的集大成之作。该剧创造性地将传统都市暴力动作片的典型人设与情节——高武力值的前军事人员，以军事化雷霆手段整治社会不公——挪移至校园空间，“杀鸡用牛刀”式的错位产生了格外快意恩仇的爽感。“教权保护局”凌驾于常规法律，其“非常手段”堪比反恐，但观众心中的正义诉求与情绪价值期待会自动忽略逻辑漏洞和程序正义反思，毕竟暴力英雄以最高效率的方式满足了最朴素的道德感。（陆嘉宁）

戏剧《在风暴中继续》海报。资料图

月度戏剧：《在风暴中继续》

法国著名剧作家、戏剧导演帕斯卡尔·朗贝尔，以作品对语言暴力的长期关注与展现而闻名。在刚刚结束的阿那亚戏剧节，在他为中国的晓年青剧团量身定做的新戏《在风暴中继续》里，我们就再次看到了一场火花四溅又机锋频出的口舌大战：一群因风暴聚集在电影试镜房间内的艺术从业者，在电影故事的内外用连绵的词句宣泄着能量；与此同时，人与人之间的现实权力关系又在微妙流动，比如那些沉默之人，往往才是真正掌控关系的一方……

《在风暴中继续》集结了程怡、张铭益、赵晓璐等一众深耕戏剧舞台的国内优秀演员，他们能够在国际名导搭建的戏剧世界里忘情飙戏，真是难得而美好的创作机遇。（奚牧凉）

浦东美术馆莫兰迪展现场。资料图

月度展览：上海浦东美术馆“乔治·莫兰迪：独白”展览

莫兰迪在中国的走红或许是美丽的意外。大约在2016年左右，随着社交媒体的爆发，大量时尚美妆与穿搭、家居软装与设计类账号大肆宣扬“莫兰迪色”，一时间掀起以他命名的配色风尚。尽管短短十年内，他已在中国举办了四场展览，但此次在浦东美术馆的新展仍然值得一看。它的作品量、“新”作量和规模都冠绝以往。更为重要之处在于，当网络营销的热潮退却，观众也许能更好地认识“配色”之外的莫兰迪——事实上，他的艺术史意义并不只是配色，而是运用色域来实现物象的抽象化转变，以此衔接古典与现代的历史节点。（刘化童）

当地时间2017年9月26日，法国巴黎，大卫·霍克尼在蓬皮杜中心为其捐赠的巨幅画作《约克郡沃尔德盖特的春天到来》揭幕时留影。视觉中国 图

月度纪念：大卫·霍克尼

大卫·霍克尼的一生，像他笔下那些明亮到近乎刺眼的色块：自由、任性、毫不遮掩。他始终拒绝被任何规则驯服——无论是学院的权威、艺术市场的神话，还是关于身份、媒介与年龄的边界。他画泳池、画阳光、画亲密关系，也不断拆解“艺术”本身的神圣性；从油画到iPad，他总比时代更早一步，把创作重新变成一件轻盈而大胆的事。

直到晚年，他依旧像年轻人一样工作、抽烟、饮酒、争论，仿佛衰老从未真正降临。人们怀念他，不只是怀念一位伟大的艺术家，更是在怀念一种罕见的人生态度：把生命本身活成创作，把世界活成一幅永远鲜艳、永远未完成的画。