比姜文任性、比艺谋先锋，他拍的黑色幽默喜剧，至今后无来者

 01

1978年，北电恢复高考后首次招生。

一个在上影厂跑了好几年龙套、经常帮着扛道具的年轻人，顺利考入导演系。此君名叫张建亚，他比全班最大的张艺谋小一岁，同学后来都叫他老张。

这届学生不用多讲了，就是日后著名的第五代。陈凯歌、张艺谋、田壮壮、吴子牛、李少红，这些名字将在80年代登上中国电影乃至世界电影的舞台。在集体合影里，张建亚总爱站在最边上。

不是他没本事，是他从一开始就跟人不一样。

拿张建亚自己的话说就是，第五代出现时，是沉重、反思、家国情怀。“我跟他们不一样。我是上海弄堂里长大的，我喜欢热闹、喜欢噱头、喜欢让观众在电影院里笑出声。”

他并不是很想拍那种把几千年文明史挑在肩上的电影。

比起日后开创大片时代的老谋子和凯歌，其实他才是最早有商业思维的那个。

1982年毕业，他没留京，直接回上海。进上影厂后当了几年副导演，攒经验，等机会。1986年，他拍了处女作《冰河死亡线》。

这部电影，今天回头看，是中国灾难片的重要探索之作。讲的是黄河冰凌灾害中一艘渡船被困冰河，几十条人命悬一线。全片在黄河实地拍摄，冷得人直打哆嗦， 演员泡在冰水里，冻到嘴唇发紫说不出台词。

张建亚自己裹着军大衣站在冰面上，脚冻伤了也不撤。

片子业内口碑不错，可惜票房一般。灾难片在1986年的中国，实在太超前了，观众还没准备好接受“坐在电影院里提心吊胆”的体验。

张建亚不在乎。他要的就是类型，就是故事性、可看性，强于思想性。在张艺谋吭哧吭哧在高密种高粱，陈凯歌拍出沉闷的《孩子王》时，张建亚就一门心思铺在了故事的打磨上，以及如何让人发笑上。

拍完《冰河》，他扭头就和吴贻弓合作，拍了一部陈佩斯主演的民国动作喜剧，叫《少爷的磨难》。打斗、追逐、错位笑料，节奏极快，风格闹腾。在那个文化热时代里，这种笑料片子，并不被学院派看重，可是观众们喜欢。

这电影90年代末在中央六套重播了好多次，每次都把我看得哈哈大笑。

张建亚也深知自己的趣味：“拍完《冰河》我太累了，不想再拍苦的。我就想拍个让观众从头笑到尾的片子。”

02

1990年前后，张建亚拿到了张乐平漫画《三毛》的改编权。他从小是张乐平的粉丝，一直想拍三毛。但他做了一个大胆决定：

不拍流浪，拍从军。

“军队是最能展现人性荒谬的地方。”

《三毛从军记》在1992年上映，成了中国电影史上最独特的一部作品。拿咱们今天的标准来看有多先锋呢？它是一部漫改电影！是喜剧，是战争片，也是政治讽刺，更是黑色幽默。本质上，它又是一部深刻的悲剧。

全片几乎没有正经台词，大量使用默片式的肢体表演，充满漫画式夸张。

电影里诞生了中国银幕上最经典的一对忘年搭档，魏宗万演的老鬼，和贾林演的三毛。魏宗万是张建亚三次登门请来的。第一次被拒，理由两条：五十四了体力吃不消，也不想演丑角。第二次还是拒。第三次，张建亚单腿跪下。

魏宗万后来说：“哪有导演给演员下跪的啊。”

张建亚请对了人。魏宗万是上海话剧的台柱子，只有他能靠形体和表情，完美诠释老鬼这个角色，一点年龄感都没有。很长一段时间，饰演三毛的贾林都找不准人物关系，魏宗万蹲下来对贾林说：

“你觉得老鬼像什么？像你爸爸。你爸爸在外面受了气，回家对你发火，发到一半想起你还没吃饭，又给你做饭去。你现在看着我，就当我是你爸爸。”

贾林一下子就对上了。

片子拍出来，拿了金鸡奖最佳儿童片。

但它的意义远不止于此。它是中国后现代主义电影的开山之作，比周星驰的《大话西游》还要早三年。等到电影市场逐渐丰富起来，大家看得多了，很多影评人把它称为“中国黑色幽默喜剧的巅峰”。

片中对战争、对官僚、对成人世界的讽刺，荒诞又残酷。在当时的语境下，能过审本身就是个奇迹。可张建亚也不是为了所谓的思想去拍的：

“我拍的时候没想那么多。就想拍一部我小时候看张乐平漫画时感受到的东西，笑完之后，心里有点酸。”

《三毛从军记》成功后，张建亚继续漫改。1993年的《王先生之欲火焚身》比《三毛》走得更远，把民国漫画的荒诞感和上海市民气息推到极致，加入大量魔幻现实主义的元素。有一场戏，王先生做梦，梦到被一群妖艳女郎追逐，色彩和构图完全是表现主义的路子。

可惜啊，这片子在当时看来，过于艺术和先锋了。

果然，票房惨败。观众表示看不懂，评论界呢，也不知道怎么归类。

《王先生之欲火焚身》

但张建亚也不后悔，虽然“玩脱了”，但他觉得：一个导演不能总拍保险的。总得拍一两部出格的东西。

在这方面，张建亚的任性，堪比姜文。

03

90年代中后期，张建亚进入了一个疯狂的类型片实验期。战争喜剧《绝境逢生》和科幻动作片《再生勇士》。这在当时尚未成熟的中国电影市场，都是过于天马行动的东西。而且迎面碰上好莱坞入侵，简直毫无胜算。

拍《再生勇士》时，没有电脑CG，他用模型、替身和土办法做特效。人家好莱坞用电脑，他就土法炼钢，靠着一腔血热去自学、研究。果不其然，这两部片子票房都一般，倒是培养了一批类型片技术人才。

后来，很多中国特效公司的骨干，都是和张建亚有过交集。

电影《绝境逢生》

1998年，上海虹桥机场发生一起真实事件：一架麦道飞机起落架失灵，在空中盘旋三小时后成功迫降。张建亚看到新闻，立刻意识到这是个绝佳的类型片题材。他想把它拍成一部空难片。

拍空难需要大量特效，在当时，国内根本没有这个工业基础。

张建亚带着团队从头干起。自己搭棚、做模型，用手搓的手艺，拍合成镜头。全片用了约十二分钟的数字特效镜头，在当时的中国电影市场里，水平相当高了。没人教，他就一边摸索一边拍，勇气不亚于后来的郭帆。

《紧急迫降》2000年上映，票房还过得去，电影拿了华表奖。

评分也可以

它证明了中国电影可以做类型化的大制作。后来人们喜欢说《英雄》拉开了中国大片的大幕，是中国商业片的先锋，其实《紧急迫降》也是最重要探路者。只不过多少年里，张导一直不是爱出风头也不是大家爱讨论的那个。

但就中国类型片图谱的探索上，他确实出过一份力。

04

千禧年后，张建亚的创作还是由着性子来，什么都要试，什么都想拍。

2006年，他突然拍了大型历史正剧《贞观之治》。一个拍喜剧和类型片的导演忽然拍正剧，别人都觉得很意外。张建亚觉得不是忽然。他对历史一直有兴趣。

“《三毛》和《王先生》里的民国也是历史。只是这次我不玩荒诞了，我想认认真真拍一部正剧，看看自己能不能拍。”

《贞观之治》口碑极好，豆瓣评分至今9分以上。在片场，他依然保持老手艺人的做派，一场戏古文味不够，现场停下来改，折腾几个小时。演员马跃说：“张导对细节的要求到了变态的程度。一个茶杯放哪儿他都要管。”

拍完《贞观之治》吧，他又改换身段，拍起了轻松的爱情喜剧。2007年的《爱情呼叫转移》算是现象级电影，成为一时话题。2012年他又去拍主旋律传记片《钱学森》，风格一百八十度大转弯。

从灾难片到漫改喜剧，从科幻动作片到历史正剧，从都市爱情喜剧再到主旋律传记。在中国电影史上，尤其是第五代导演的队伍里，你真的很难找到一个导演，创作谱系如此之杂、跨度如此之大。

张导虽然不像知名同学那样建立所谓的国际声誉、独特美学，没搞出什么特别的个人拍摄体系，但他反倒更像是一个工业体系里的称职导演，精于题材的拓展，拍摄为类型服务，把自己的身影，藏在电影背后。

他给中国电影带来的是另一种思维。他们那一代导演关注文学意象、历史隐喻时，他更多的兴趣，都是“怎么拍”，一个好的题材，技术上怎么实现？这个效果用什么办法能做出来？

在他看来，张艺谋是天才，对画面有本能的敏感，凯歌呢，是思想家，永远在想一些终极的东西。而他，就是一个踏踏实实的手艺人。

记者问他怎么看待自己在第五代里的位置。他说：

“第五代是一个集体标签，不是一个勋章。我不需要用这个标签来证明自己。我做了一辈子电影，每一部都是我想做的。这就够了。”

说完又补了一句：

“第五代是一条大河，我就是一条小溪。大河有大河的壮阔，小溪有小溪的自在。”

《繁花》里的张建亚，也是艺术顾问

多少年里，中国电影讨论声浪中，他这个探路者一直不在舞台中央的聚光灯下。提起第五代，绕不过去的，是凯歌的哲思、艺谋的色彩，以及田壮壮的孤绝。但张建亚本身也并不焦虑这个。他身上有一种罕见的松弛，不太需要用外界的排名来确认自己的价值。

他太清楚自己做了什么，做到了什么程度。

曾有年轻导演问他，拍一辈子电影，最大的心得是什么。

他说：“就是要让自己高兴。你不高兴，拍出来的东西就不对。你一高兴，观众就看出来了。”

咱往大了说，人生也不就是这回事吗？

有人永远要追最高的浪，想摘最亮的星，有人的呢，不怎么图别的，就算图别的，但首先图的是一个自己高兴、自在。他们想的是先把自己给伺候好了，整顿舒服了，再去看能不能和外界的声浪达成一致。

这里面没有对错高下之分，只能说人各有志。

拿《一代宗师》里宫二的话说：

“所谓的大时代，不过就是一个选择。”

选择热闹还是自在，全在诸位各自的心。