《恐怖游轮》搞不了本土化

《恐怖游轮》有个耐人寻味的地方。

它是国内被追捧了十几年的“高概念意外结局烧脑神作”，拥有巨大的受众群和海量的评论解读。

一个国外作品，人气高到这个程度，基本上都会被本土电影染指一下。

要么翻拍，要么致敬，要么借鉴（可不敢说人抄袭），大到星际旅行、平行时空，小到密室逃生、返老还童，各种幻想主题的垂直细分，基本都能找到一部或几部所谓的中国版《XX》。

但就奇怪了，像《恐怖游轮》这个顶流体量，这么有噱头的创意，多年来竟然没有出过一个正儿八经的“中国版”（那些低成本小片咱就不提了）。

有人说中国导演水平不行，驾驭不了时间循环片，这肯定是不对的，港片早年就有《大话西游》《无限复活》等尝试，内地有《李献计历险记》，更有《开端》《一闪一闪亮星星》《不眠日》这种电视剧。

尤其《开端》，百分百是个标准的循环结构，剧本很扎实，也着实火了一阵。

当然要细究，《开端》和《恐怖游轮》除了都用循环结构，内核肯定不是同一类。

而且更加有趣的是，它俩内核上的差别，似乎正好可以用来解释，为什么没有华语导演拍一部中国版《恐怖游轮》。

《恐怖游轮》讲的是一个单亲妈妈被死神罚进一个永恒的循环，在一艘失踪的游轮上反复经历同样的杀戮，每一次都以为自己能逃出去，每一次都回到原点，无论如何都打破不了这个循环。

电影的名字叫Triangle，也就是三角形，暗示的是一个闭合的几何结构，不存在出口。

而《开端》讲的是男女主困在一辆即将爆炸的公交车上，反复经历爆炸、死亡、重来，每一次循环都比上一次多一点逃生的优势，最后成功拆除炸弹，还互相暗生情愫。

最大的区别很明显，《恐怖游轮》的循环是打不破的，而《开端》的循环是可以打破的，并且最终确实被打破了，它在结构上属于《土拨鼠之日》《源代码》那一挂阳光结局的循环片。

所以，这跟编剧导演水平的差异没关系，完全是两种不同的世界观在讲故事。

《恐怖游轮》这类时间循环，骨子里遵循的是一套古希腊式的命运叙事。

西西弗斯因为欺骗死神，被罚推石头上山，推上去，滚下来，再推，再滚，永无止境。普罗米修斯偷火给人类，被绑在高加索山上，老鹰每天来啄他的肝，晚上肝又长回来，第二天老鹰再来。

在这套叙事里，循环是诅咒，人犯了错，必须承受这个惩罚的后果。打破循环就可以获得救赎，但救赎极其困难，甚至是不可能的。

电影女主角本质上就是一个现代版的西西弗斯，她上的游轮叫埃俄罗斯号，就是西西弗斯他爹的名字。结尾非常绝望，她永远不可能被救赎，因为每次回到起点都会再犯同样的错，她想救孩子的执念，正是让她永堕循环的原因。

这种绝望感，中国导演想拍，当然也是能拍出来的，但问题在于，一个国产商业片这么弄，很难让观众买账。

因为中国文化对循环的理解，跟西方从根子上就不一样。

佛教讲轮回，六道轮回，生死流转，这是中国人最熟悉的循环概念。轮回在佛教里是众生的常态，就跟太阳东升西落一样自然。一切有情众生都在轮回之中，并不是因为你犯了什么特别的错才被罚进去的。

身在轮回里，你既不能把它当作惩罚而恐惧，也不需要执着于去毁灭它，而要努力观照它的虚妄本质，修行到一定境界之后，自然出离（也就是打破）这个生死链条。

道家讲的就更有意思了，老子说万物周行而不殆，意思是天地万物本来就是循环往复的。春去秋来，花开花落，生老病死，在道家看来这是最自然不过的事，你非要打破四季轮替，那才是违反天道。

儒家虽然不怎么谈轮回，但中国人的历史观里也有一种根深蒂固的循环意识。天下大势，分久必合，合久必分，一个朝代兴起、鼎盛、衰落、灭亡，然后下一个朝代再来一遍。这是循环，也是历史的规律，没什么需要拯救的。

历代儒者确实有一种拨乱反正的使命感，会去试着延长上升期，但并不是去终结这个循环本身。

把这些放在一起看，问题就很清楚了，中国导演要是老老实实按照中国哲学来拍时间循环，那这个故事就很难有商业片的那种戏剧张力。

所以创作者实际上只有两条路可选。

第一条路，就是照搬《恐怖游轮》的逻辑框架，把循环作为灾难，主角必须打破循环。

《开端》走的就是这条路，公交车要爆炸了，男女主角必须阻止爆炸，框架出发点是一样的，但是《开端》又不能把这套贯彻到底。比方说让主角最后发现循环根本打不破，或者让主角在打破循环的过程中付出不可逆转的代价，那是不行的。

在咱们的创作环境里，你得给一个暖色调的结尾，也就是只能像剧集结尾那样，坏人被绳之以法，好人得救，社会恢复秩序。

第二条路，就是用中国自己的哲学来拍时间循环，这条路理论上更有意思，但是走起来更难。

设想一下，如果一个中国导演拍一个纯东方式的时间循环故事，主角不是试图打破循环，而是在循环中逐渐领悟了某种道理，从精神上超脱了轮回，电影会变成什么样？

最接近这个方向的导演，毕赣大概算其中之一。他拍这个题材可能会搞一个几十分钟的长镜头，让主角在贵州某个小镇上反复经历同一个夜晚，每一次循环都跟前一次几乎一样，但有一些极其微妙的差异，比如墙上的苔藓多了一块，水洼的位置偏了几厘米，需要观众盯着银幕使劲看才看得出来，可以供广大自媒体拉片解读。

电影的最后，主角坐在河边，抽了一根烟，什么也没说，随着字幕升起，循环再一次继续了。

想必大家感觉得出来，这样的故事压根不适合商业电影的叙事。

商业片必不可少矛盾、冲突、高潮、解决等等步骤，主角必须想要什么东西，面临阻碍，为之奋斗，最终要么成功要么悲壮地失败。

但如果主角在哲学层面上就不把循环当作需要对抗的敌人，那他的行动动力从哪来？戏剧冲突从哪来？观众凭什么要为他揪心两个小时？

所以说来说去，中国之所以出不了自己的《恐怖游轮》，既不是技术问题也不是才华问题，根子上，中国观众自己还没做好准备接受一个没有出口的故事。

如今，这艘舶来的游轮在网上漂了十几年，终于在内地院线靠岸了，我还挺好奇它的表现。

一百多万人在豆瓣上标记了看过，有多少会去买单已经知道结局的情怀呢，又有多少新观众会去慕名登上这艘老船逛逛，都是有趣的问题。

更有趣的是，走进影院的人，很多明明知道主角逃不出去，还是买了票进来看。

这个行为，不就挺循环的吗？