纽约时报：难怪埃隆·马斯克讨厌《奥德赛》

 2026年7月24日

Photo Illustration by The New York Times

埃隆·马斯克至今仍对《奥德赛》耿耿于怀。

几个月来，他和他的追随者们一直在网上对克里斯托弗·诺兰执导的古代史诗电影选角大加挞伐，尤其不满他选择黑人女演员露皮塔·尼永奥饰演海伦，跨性别演员埃利奥特·佩吉饰演战士西农。如今电影上映，一些保守派人士也承认，诺兰这部讲述男性荣誉与牺牲的商业大片其实并没有什么特别“觉醒”的地方。它像所有好莱坞版本一样，对原著进行了改编，但其中一个主要的改动在于其道德框架更偏向基督教而非异教，这应该不会冒犯大多数社会保守派人士。

然而，马斯克一直耿耿于怀。周二，他承诺将在年底前制作一部“历史准确”的AI生成的《奥德赛》电影，并发布了一段由他的Grok图像生成器制作的滑稽而又俗气的视频片段。此举无意中凸显了诺兰的《奥德赛》如此震撼人心的原因之一——因为它代表了人类在一个充斥着人工智能垃圾的世界里的反抗。

尽管诺兰的《奥德赛》格局宏大，但其规模却常常给人一种格外亲切的感觉，并且极少使用电脑特效。“我们喜欢花大量时间在真实的地方、真实的场景中拍摄，让镜头前的一切都触手可及，”他的摄影师霍伊特·范·霍特玛告诉《纽约时报》。独眼巨人波吕斐摩斯并非人工智能生成的，而是一个60英尺高的机械木偶。塞壬女妖只是远处渺小的身影，冥界则是一片阴暗的田野。《每日电讯报》的罗比·科林描述了诺兰在一艘木船上拍摄的场景，当时正值一场真实的风暴，临时演员们紧紧抓住船舷，呕吐不止，营造出影片中那种狂风暴雨般的氛围。诺兰深谙如何构建超现实的奇幻世界，正如他在《盗梦空间》和《信条》中所展现的那样，但在《奥德赛》中，他选择了质朴而非华丽宏大。

诺兰的一些极具争议的叙事选择似乎正是这种叙事方式的产物。这部电影并没有营造一个奢华的古代梦幻世界供观众沉浸其中。除了赞达亚饰演的略显内敛的雅典娜之外，诸神几乎销声匿迹。“诺兰的《奥德赛》与荷马的原著不同，它完全摒弃了魔幻色彩，除了偶尔出现的一两个女巫之外，几乎没有任何超自然元素，”右翼网红马特·沃尔什抱怨道，他将这部电影与《角斗士》、《指环王》和梅尔·吉布森的《启示录》进行了比较，并认为它们都逊色不少。这部电影的冲突更多地体现在心理层面，而非神话层面。

观众似乎正是被这种特质所吸引，《奥德赛》不仅成为一部热门影片，更成为了一种文化现象，甚至有人专程乘飞机前往纽约，只为一睹IMAX 70毫米胶片版的风采。（正如《纽约邮报》报道，曼哈顿唯一一家放映该片的影院，8月19日之前的所有场次都已售罄。）影片缺乏华丽的视觉效果却取得了如此巨大的成功，这看似矛盾。但人工智能已经让华丽的视觉效果变得廉价。观众渴望的是震撼人心的体验。

今年为数不多的惊喜之一是人们重返影院。疫情期间，许多人预测电影院将走向衰落，取而代之的是便捷的流媒体视频。尽管最悲观的预测最终被证明是夸大其词，但近年来，影院的票房仍然呈下降趋势。2024年美国票房收入低于2023年，2025年也持续令人失望。然而，今年有望成为自2019年以来票房最好的一年。渴望群体体验的年轻人纷纷涌入影院；根据Fandango的一项研究，Z世代现在是观影最活跃的群体。

然而，真正引人注目的并非人们重返影院，而是他们选择观看的电影类型。近期一些画面略显虚假的电影——例如《女超人》、《海洋奇缘》（真人版）、《星球大战：曼达洛人》和《格罗古》——票房惨败。相比之下，低成本恐怖片《迷情》和《后室》凭借其恐怖的设定而非超凡脱俗的画面，取得了巨大的成功。《好莱坞报道》的詹姆斯·希伯德写道：“2026年的观众向电影制作人传递了一个明确的信息：我们希望电影看起来真实——并且希望你们在拍摄过程中也能感受到紧张和压力。 ”

诺兰堪称手工模拟电影制作的坚定拥护者，他甚至连智能手机都没有。在接受《每日电讯报》记者科林采访时，他赞扬了年轻人对人工智能的抵制。“在我有生之年，我从未见过如此迅速且全面地摒弃一项被认为是技术革新的飞跃，”诺兰说道。因此，他表示，“在经历了多年高度虚拟化的环境之后，我们看到人们对更具触感、更真实的叙事方式重新燃起了兴趣。”

正是这种精神，而非多种族选角，使得《奥德赛》成为对马斯克意识形态的有力反驳，后者充斥着源自电子游戏的宏伟愿景以及算法能够创造艺术的信念。他或许有理由憎恨它，但他错误地认为他的机器能够创造出任何与之相近的作品。