59岁陈小春首谈童年被铁链锁脚踝，台上是电影《古惑仔》的山鸡哥，台下见到林忆莲都不敢打招呼

 7月30日，新浪新闻出品的访谈节目《互相关注》上线第二期，坐在李诞对面的嘉宾是陈小春。按1967年7月8日的出生日期推算，他今年59岁。镜头刚转起来，这位在电影《古惑仔》里演山鸡哥的男人，先规规矩矩喊了一声「李老师」。李诞当场笑到停不下来，说完全不敢想象年少时的偶像会这样称呼自己，太奇怪了。这一声称呼，把整场对谈的底色定了下来。屏幕上那个横着走的江湖人物，坐在沙发上却把身体往边上挪，说话时声音发抖，节目组工作人员给他的评价是过于好相处。

陈小春在李诞访谈节目《互相关注》第二期的录制现场

陈小春把自己的起点讲得很直白。他出身广东惠阳的贫寒家庭，一家人后来在木屋区落脚，父亲在工地做体力活，母亲在家照看弟妹，他是家里的长子，从小被要求带弟弟妹妹。13岁那年他辍学出去打工，工厂拧螺丝、酒楼学点心、发廊当洗头工，哪样活能换到钱就干哪样。17岁开始在迪厅跳舞，白天在理发店当学徒，晚上跑场子，一个晚上最多赶七场，每场跳三支舞，一场拿25块。这段经历在履历表上并不好看，那是一个少年为了把饭钱挣出来，拿身体去换时间。后来他考进舞蹈训练班，给谭咏麟、梅艳芳、林忆莲这些人伴舞，位置在舞台最靠后的地方。李诞感叹他从理发店学徒走到舞台中央的跨度太大，他只是笑笑。

在所有伴舞经历里，他单独把给罗文伴舞的那两年拎出来说。跟着罗文跑了不少地方，他头一回近距离看清一个真正的巨星在台上是什么气场，怎么控场，怎么对待每一场演出。李诞把罗文称作他职业生涯里的伯乐，他没有否认。从伴舞到出唱片，中间当然有运气的成分，让他站住脚的，是那些年在迪厅地板上一晚七场攒下来的身体记忆。

陈小春在节目中讲述17岁在迪厅跑场跳舞的谋生往事

整期节目里传播最广的一段，是他讲童年。父亲话很少，靠力气养家，心情不好就靠酒精排解，不会表达情感。父亲最怕两件事，一是他在外面闯祸，二是没人照看年幼的弟妹。于是父亲选了一个最粗暴也最省事的办法，用铁链锁住他的脚踝，把人拴在铁门边。他在节目里特意强调，那条铁链是真锁，没有半点象征意味。铁链磨破皮肤，脚踝上留下的疤到今天还在。那时候他最怕被同龄人看见，每次被锁都想办法用裤脚把脚踝盖住。

陈小春回忆童年被父亲用铁链锁住脚踝拴在铁门边的经历

讲到这里，他给出了两个方向相反的说法。一方面，被锁住的恐惧渗进了骨头里，日子好起来以后心底那道勒痕也没消，他和父亲的关系长期紧张。另一方面，他在镜头前坦言，现在回想，如果不是那样，可能我真的混了社会。李诞听完停了几秒，接了一句，有些严厉当时恨，后来才懂是保护。这句话讲出来很轻，落在一个59岁的人身上很重。他在节目里说，自己这辈子没什么遗憾，唯一的缺憾在父母身上。

这段经历直接改写了他的家庭观。被问到为什么不再多要孩子，他摆手说够了，坦言自己怕，怕孩子再回去过那种被锁住的日子。当年他在工地、大排档、理发店里玩命干活，动力也是这个怕字。轮到自己当父亲，他把父辈那一套彻底扔掉，儿子犯错他严肃指正，事后会拥抱，会把话讲开。他鼓励孩子独立，心里又舍不得。节目里他还吐槽大儿子开始变声，学会耍帅，有了包袱。他甚至说想让小儿子也去体验一下吃苦教育，话说完自己也清楚，那种苦跟他当年的苦完全两回事。

李诞与陈小春在《互相关注》节目中面对面交谈

社恐这个词从他嘴里说出来，带着很具体的场景。面对镜头会紧张，说话时声音发抖，李诞注意到他在沙发上刻意坐得离自己很远。这份紧张有边界，跟张智霖、谢天华这些认识几十年的兄弟待在一起，他的话会明显变多。面对林忆莲，他至今不敢上前打招呼，说见到林小姐就害怕。李诞不解，你也是巨星了呀。他摇摇头，说林忆莲是带他们出道的前辈，那种敬畏感一直都在。被问到会不会请林忆莲来演唱会当嘉宾，他第一反应是哪敢请她。开了那么多场演唱会，有些距离他一步都没往前迈过。他还讲了另一层意思，演唱会最大的用处，是给久别的人一个体面的由头重新见上一面。

硬汉的另一面藏不住。他在节目里透露，苦练《该我的爱》是因为老婆点名要听，这首歌是应采儿最喜欢的一首，他从来没在公开场合唱过。北京演唱会开场那天正好是老婆生日，他必须练好。李诞问他紧张吗，他嘴上说好害怕，身体一直在反复练。排练的时候他主动要求把舞蹈难度往上加，一边自嘲命苦，一边跳得起劲。另一首《人情味》在对谈里牵出他早年的北漂记忆，那段日子同样不轻松。聊到《古惑仔》，他还抖出一段幕后，当年拍过一版警察卧底的反转结局。

59岁的他把日程排得很实。每天下午3点准时去接孩子放学，享受接送路上的那点烟火气。有人问他为什么不肯停下来，他的回答很朴素，我不敢退休，看到很多人一退休就垮了。他没有守在过去的成绩上吃老本，升级演唱会形式，尝试音乐剧，在排练厅里跟年轻同事碰想法。跳舞这件事，年轻时是为了活下去，如今站上台他不再计较技巧上的输赢，就是享受。李诞给他的评价是幸福的具象化，说他拥有了选择的自由、良好的关系和持续成长的感觉。节目播出后，陈小春在微博上回了四个字，幸福，不苦。

陈小春在访谈中谈起妻子应采儿与孩子的家庭生活

这条热搜底下有一种声音让人不舒服，把那条铁链说成父爱的另一种表达，说没有那条链子就没有今天的陈小春。这个逻辑站不住。一个13岁辍学去洗头、17岁一晚跑七场的少年能长成今天这个样子，靠的是他自己在迪厅地板上磨出来的狠劲和几十年不肯停的排练，跟铁链没有因果关系。陈小春说他理解父亲，那是当事人的权利，是他花了几十年替自己找到的和解方式。旁观者把这份和解拿去给暴力管教发合格证，完全是另一回事。这期节目里真正值得看的一点，是他把父亲那套办法在自己儿子身上一寸都没有复制。一个从被锁住的孩子长成不锁孩子的父亲的人，走过的距离比从理发店到红馆的距离远得多。他今年59岁，脚踝上的疤还在。这道疤该提醒的，是别让下一个孩子再有同样的疤，而非感谢那条链子。