著名演员向梅：演技被质疑，当演员22年工资每月48元，与丈夫相守64年，71岁患脑梗，如今85岁怎样了

 很多人第一次记住向梅，是在电影院的荧幕上。

她在《红色娘子军》里是倔强的红莲，在《保密局的枪声》里又成了冷静机敏的史秀英，哪怕只是《西游记》里的几场戏，她饰演的乌鸡国王后依旧端庄雍容。

荧幕上的她，总是气质出众、目光坚定，仿佛天生就是演员。

可很少有人知道，她走到台前的这条路，并不轻松。

年轻时演技遭人质疑，拿着22年不涨的48元工资；做母亲时，常年缺席儿子的成长；年过七旬，又遭遇脑梗病痛和外界流言。

那么如今85岁的她，怎么样了？

1937年8月10日，北平的夏天，战火逼近。

就在这时，武相梅早产降生。她的父亲武兆发，是留美归来的生物学博士，后来在北师大任教；母亲黄月华同样是知识女性，毕业于中西女中。这样的一对父母，注定了孩子们的气质与起点。

他们有七个女儿和一个儿子。姐妹的名字里都带一个“梅”，排行老三的武相梅，后来改名向梅。

家里书架永远塞不下书。父亲常与学生谈学术，小姑娘就趴在门口偷听；母亲则会用英文跟孩子们对话，开阔眼界。

这样的环境里，向梅早早展露文艺天赋，喜欢唱歌、朗诵，也爱在话剧社里跑龙套。

她第一次上台演出，紧张得手心直冒汗。可等到掌声响起，她猛然发现，自己喜欢这种被注视、被认可的感觉。那一年，她十二岁。

本以为会顺理成章考进中戏，可1955年高考时，她还是听从父母建议，去了天津大学建筑系。

图纸和尺规面前，她努力适应，却总觉得心底有个空缺。直到一封来自上海电影制片厂的信，改变了她的命运。

那年导演谢晋正筹拍《女篮五号》，需要一个青春自然的女学生角色。一个远房亲戚把向梅的照片寄去，谢晋一看就心动。于是，二十岁的她，被带进了剧组。

这一刻，舞台的灯光终于照在她身上。

向梅不是科班出身。她的表演经验，大多来自学校话剧和个人悟性。第一次演《雾海夜航》时，她饰演一位纯真的大学生，凭长相和气质赢得好评，却也很快遭遇瓶颈。

在上影厂，齐衡一句话当头砸下：“你条件不够，走不远。”年轻的向梅脸上一阵热，心里酸得慌。

更丢脸的是，那次演喜剧，她怎么都演不顺，被导演当场换角。回到宿舍，她一句话没说，只觉得脸面挂不住。

可她认输吗？不。别人质疑，她就用命去拼。

拍《红色娘子军》，谢晋把演员们丢到海南，天天练。烈日下扛枪、匍匐，晒掉皮，她还得继续练。绑腿不是松就是紧，干脆彻夜不睡，反复折腾，直到扎得又快又稳。

为了一个日出镜头，凌晨两点起床；等一朵云，整整拖了七天。她一句怨言没有，就跟着一块熬。

最狠的一幕，是跳卡车。那时她已经怀孕，谢晋吓得喊：“你不要命了！”她偏笑，说：“孩子在肚子里，跟我一起战斗。”

就是这种不要命的劲儿，让人彻底服气。荣格说过：“人不是在顺境中塑造的，而是在困境中锻造的。”放在她身上，再合适不过。

尽管拼命演戏，她的收入却长期停留在最低水平。从1957年进厂到1979年，22年，她每月的工资始终只有48元。

外景拍摄占去一年八个月，演员们要自带铺盖、热水瓶、脸盆，在艰苦条件下拍戏。她却从不抱怨，哪怕拿到手的钱，还不如工厂普通工人多。

1979年，机会终于来了。长春电影制片厂拍《保密局的枪声》，导演常彦在人群中一眼看中向梅。她饰演的史秀英，是一位孤胆而机智的地下工作者。

影片上映后，全国电影院门口排起长队，观众争相买票。向梅一夜之间爆红，42岁的她，才真正迎来高光时刻。

直到这时，她的工资才涨到59元。虽然只多了11块，但对她来说，却是一个迟到的肯定。

之后，她接连出演《蓝色档案》《永不凋谢的红花》，还在《西游记》中饰演乌鸡国王后。

每个角色，她都用心去揣摩，力求鲜活。赵丹看过她的表演后，曾当面说：“戏深刻，人也深刻。”那一刻，她几乎红了眼眶。

她用二十年的坚持，换来迟来的掌声。正如卡夫卡所说：“路是靠行走出来的，不是靠等待。”

如果说事业的起伏让她焦虑不安，那么婚姻，就是她最大的安稳。

1959年，向梅在上影厂遇见了迟习道。他比她大八岁，是制片厂副厂长。起初，他是她的良师益友，手把手教她打篮球。后来，送梅花、写情书，渐渐走进她的心。

他们结婚时，向梅事业刚起步。1960年，儿子迟晶出生。可她没多久又投入拍摄，孩子四个月大时，她已在片场。

“放心去工作，家里有我。”迟习道总是这样对她说。他是个耐心的父亲，陪伴儿子长大，也是个体贴的丈夫，为她打点一切。

但母爱的缺席，还是在儿子心里留下了空白。小时候的迟晶，有时认不出出差归来的母亲，甚至心生疏远。向梅内疚，却无法停下脚步。

多年后，儿子渐渐理解母亲的热爱，还成了一名剧作家。为了弥补母亲，他写下剧本《金蔷薇》，让她一人分饰三角，过足戏瘾。母子之间的隔阂，终于在创作与理解中化解。

至于婚姻，他们相濡以沫六十余年。丈夫做饭，总要等她回来才开餐；到晚年，他病倒休克，她接连签下两张病危通知书，寸步不离地守在病床前。

“年轻时都是他照顾我，现在该我补偿了。”她说。

2008年清晨，71岁的向梅正在背台词，忽然头痛欲裂。送到医院一查，竟是脑梗。那段时间，她几乎以为自己就要倒下了。

一个月的住院，丈夫日夜守护，削水果、喂水、陪她聊天。她在病床上说：“多亏了老迟，不然我真熬不过来。”

康复之后，她终于做出决定：彻底告别银幕。她笑着说：“一个人，总有一个最旺盛的创作期。我的过去很充实，该停下来了。”

从此，她的生活变得平淡：每天晨练，在阳台养花，三角梅、扶桑、太阳花开得热烈。家里养了一只约克夏小狗“贝贝”，是全家人的宝贝。

外界一度传言她晚景凄凉、儿子不孝。她气愤地澄清：“请大家不要相信那些谣言，我过得很好。儿子儿媳很孝顺，我很骄傲。”

晚年的她，终于把时间留给了家人。

85岁了，满头白发，可向梅依旧精神。出现在公众面前，她要挑一身合适的衣服，抹上口红。她说，人到什么时候，都得活得体面。

这一生，她演过87个角色，也挨过质疑、拿过22年48块钱的工资，熬过病痛和谣言。可她说，没遗憾。

年轻时，她拼命拍戏，被质疑也不退。中年，她和迟习道牵手一生。老来，她把亏欠过的爱，补给丈夫和孩子。

“老年并不可怕，真正可怕的是失去对生活的热爱。”西塞罗的话，落在她身上，恰如其分。

向梅的故事，不是虚光，不是神话。她用敬业、坚守和柔软，活成了自己。舞台留在过去，她把优雅留给当下。